Người ta đồ rằng văn minh sẽ tạo nên từng lẽ sống
Người ta nói với nhau rằng cần một con đường rộng
Người ta kể về những đoàn tàu đi, nhà ga, xe lửa và người người trên những công trường sửa chữa tại thành phố năng động
Cây nói - “Văn minh công nghiệp quên chúng tôi!”
Một ngày tôi đi qua thành phố của những loài cây như cơn gió lững lờ trôi
Nghe hàng cây kể chuyện về từng tháng năm đã mọc lên trong đất
Nhìn hơi thở dài của những ống khói xe tất bật
Nhìn chim muông đang vội đi tìm một nơi trú thứ hai.
Thành phố của chúng tôi là dọc ngang đường dài
Là Công viên nhốt triệu người trong bê tông cốt thép
Là những phép tính đẹp
Bằng lợi nhuận, khấu hao mềm như tên gọi của Hoa Hồng;
Hơn một loài cây kể cho tôi nghe về câu chuyện đã chảy máu lòng:
“Này anh bạn – hãy hiểu cho nỗi khổ của những kẻ không bao giờ biết nói
Không làm thế nào cầu xin, chỉ biết nhìn lần cuối cùng những tia nắng rọi
Rồi cúi mình gục đổ xuống đất đen!
Chúng tôi không biết nói năng, chỉ cam chịu - rồi sẽ bị lãng quên
Văn minh của một giống loài được trả giá bằng sự hy sinh của những giống loài khác
“Văn minh” đi lạc
“Văn minh” của một vườn thú người sẽ có cây cối xây dựng bằng bê tông”;
Thành phố của những loài cây rồi sẽ chỉ còn lại trong ký ức về giữa một cánh đồng
Luân lý được dựng lên bằng những siêu hình ngụy biện
Văn minh là bất biến….(?)
“Hoa Hồng” rơi trên mỗi ngón tay đời
Một gốc cây già đã thì thào với tôi:
“Chúng tôi chỉ ước được duy nhất một lần nói ra điều mình nghĩ
Rằng: chúng tôi cũng biết yêu thương, hận thù, bao dung và ích kỷ
Nhưng mưa gió, bão bùng hay nắng chói khi con người tìm đến chúng tôi sẵn lòng chở che,
Rồi người ta xây dựng lên con đường với những chuyến xe
Mảnh đất của chúng tôi giờ là thành phố của một giống loài chỉ biết sống trong cái lồng bê tông hóa
Cây cối thành những kẻ xa lạ
Cây cối lạc loài giữa nỗi bon chen!”
Thành phố của tôi với màu xanh giờ sắp dần bị lãng quên
Loài chim và giun dế cũng đang bàn nhau đi tìm đến một vùng đất mới
Rồi người ta sẽ quy hoạch đến cả những cái đầu hồn nhiên với mắt nhìn vời vợi
Bằng cách nuôi công nghiệp đồng loạt trong bê tông hóa một khu vườn.
[Nguyễn Trường Phong]